至此凛冬散尽，星河长明

【前言】

博客，亦或部落格，是一个很有年代感和情怀的词。

还记得在微信野蛮生长的年代，在微博知乎等平台刚刚萌芽的时候，拥有一个个人的部落格，是一件很酷的事情。

那时候的网站，就像是个人的小洋楼，是一方自由的、个性的、独立的世界。

这个世界里面有杂货铺，有八卦周刊，有个人写手的小说连载，当然，还有非主流一样的个人记录。

后来4G时代来临，互联网的高楼大厦拔地而起，各类平台使用丰富的信息资源、精美的界面、稳定廉价的服务将一座座自建房衬托得破破烂烂。

当所有人都住进了平台搭建的城市公寓，个人网站的毛坯房自然也就无人问津。

在2022年的今天，互联网的浪潮已经卷过一片又一片的高地，有人在沙里淘金，有人只淘到了砂砾；有人在水中看月，有人只看到了泡沫。

也有人，带着帐篷和篝火，重新回到了星空之下。

对于记录和写作，我是不陌生的。笔者也曾尝试过运营一个小小的平台账号，或是给各路大佬提供书稿。

但是，我从来没有认真问过一个问题，为什么去写，去哪里写？而表达和记录，又代表着什么？

今天，我想回答一下这个问题。

【当我离开之后，我的程序依然会带着我的眼睛，去世界各地旅行】

不知从何时开始，程序员变成了一个木讷、呆板和无趣的职业，有从前的小伙伴得知我现在的工作时，会用一种不可思议的眼神将我上上下下扫视一遍。

其实我曾经也是一个喜欢纸张多过键盘的人，说道记录与传承，纸张配上油墨，轻轻翻开的一瞬间，电脉冲和发光led的组合就已经输了。

那为什么选择网站而不是杂志呢？原因在一个午后，我为了赶一个作业在视频网站上瞎逛，偶然听见一个up主的话：“有人觉得这些东西没有用，反正互联网的技术三年一换，我们讲的知识在飞快的贬值。但是我想和你们说的是，我们都是这个信息世界的建造者，如果有一天，我不在了，我那些在互联网上的小蜘蛛们，它们仍然会带着我的眼睛，旅行到世界上的每一个地方，不用写入或者带走什么，就简单的，替我看一看。”

说不清当时是一种什么样的感觉，但是这段话我一直都记得。

也许网络仅仅是一种技术，也许编程仅仅是一份职业。也许程序和厨子从后厨端出的一盘鱼香肉丝没有什么差别。

但这个世界是开放的，从某种意义上讲，也是无限的。

所以，这是一盘无限供应，不会腐败的鱼香肉丝，如果配上米饭，就可以是一顿晚餐。

那么，也祝你胃口常开。

【我们生来就在不断的遗忘，但可以将字刻在石头上】

如果说我们每一个人的经历、学识、认知都是一片树叶，那么这个世界上将没有两片相同纹路的树叶，也不会有树叶有完美的脉络。因为我们与生俱来的能力，就是遗忘。

一个人学习的过程，在于重复的训练样本、总结规律，那些重复次数最多的，会被我们大脑认定为最重要的，写进“记忆”里面，而其他的部分，则会被丢弃。

生命就是这样的短视和呆板，它不会因为人赋予的所谓意义，去将客观的事实规律划分为三六九等。

资本论和货币金融学很棒，但在我读过学过以后，就冲进了时间的下水道；挪威的森林和诡秘之主，充其量不过是现代通俗文学，却因为重复的阅读被刻进了记忆里面。

从群体的角度来看，个体的知识与记忆并不重要，你只需要适应自身的生存环境就好。我们每个人都是一把筛子，亦或是神经训练集群中的一个决策单元，遗忘是种群进化的利器，是防止过拟合的手段。

但生而为人，我们还是贪心的想记住更多。

如果时间是记忆的敌人，那我们能做的，就是将字可在石头上。

这便是记录，是老祖宗在刀耕火种时代就留下来的方法。

而现在，我会将字，刻在这面墙上。

【重复与坚持，是我们平凡的锚】

我们生长在一个没有神的世界，我们信仰制度、信仰科学、信仰物质，亦或是皈依一门宗教。

可即便我们有了那么多象征和信仰，还是经不住生活的颠簸。洒在衬衣上的咖啡、来自客户的要求、听到长辈的催促、被拒绝、被无视……无论多小的一件事，它总能让人精准破防。

但是，平静之后想想，这些事情，真的就那么重要么？

又或者说，它们在你的人生中，真的足够击倒你吗？

我想大家都有答案，只是无数的小事会变成庞大的力量，冲垮你的自信，击溃你的心态。

那我们需要什么呢？

在北京入冬之前，我时常会去朝阳公园跑步，常常会碰见一个包着黄头巾的大哥，大哥和我不一样，无论寒暑，顶着零下十度的寒风也要跑完十公里。我曾有幸和大哥在一个快餐店吃饭，有人询问大哥为什么这么热爱跑步。大哥说跑步简单，只需要两条腿一前一后，什么都不用想。他说他已经跑了很多年，辗转了很多个城市。那次深夜收到母亲病重的消息时，他也是定了第二天凌晨的航班，然后就出门跑完今天的配额。

他说所有人都不理解他，说他为什么还有心情跑步。只有他自己清楚，只要自己还在奔跑，只要脚步没停，他就还没有被打倒，他就还有能力，去面对这个世界上的一切考验。

他说，这是维持我生活的锚。与宗教无关，仅是凡人支点而已。