今天是来到北京的第1222天,也是离开北京前的最后一个晚上,喝完冰箱里面仅存的最后一瓶啤酒,明天就该离开这个城市了。
我不是一个擅长社交的人,没有那麽多五湖四海的朋友,在我的不长的人生中,告别酒的次数远远多于接风宴。可年轻的孩子总是需要一个人去往陌生的城市,去绘画自己未来的拼图。当然,资历尚浅谈不了人生,所以我们聊聊城市。
其实城市是一个很神奇的概念,它可以理解为人们因为地理与政治经济等原因聚居的产物,而它的出现却好似一个全新的生命,拥有独一无二的文化与性情。它由居民组成,却又赋予它的居民独特的标签。就像水滴会染上海的颜色,而海不知道自己是什么颜色。
扯远了,说回北京,这是一座值得聊聊的城市,在我产生过交集的城市中,它也是很独特的存在。不仅仅是因为它是首都,也是因为它是我这个南方人第一次长期居住的北方城市。
来到北京是一个意外,本以为是一个临时的落脚点,却度过了整整三年多的时光。记得我第一次来到大兴机场的时候,首都还是给了我一点小小的现代基建震撼,而当我拖着行李箱来到租住的小区时,它又给了我一点小小的时代复古震撼。那是我第一次感觉到原来现代和复古可以毫无违和感的融进一个城市里面。
初到北京的时候还是夏天,我拖着行李箱汗流浃背的绕过一道道隔离网到达了这里,也是我现在敲打键盘的地方。这间过于标准的老破小黑洞洞的房间仿佛在向我无声的呐喊,预示未来的坎坷。但是平心而论,我其实不算严格意义上的北漂,我没有在早晚高峰的地铁上被挤成压缩饼干,也不曾住过暗无天日的地下室,不曾被黑心老板在疫情时无情裁员,也没有太多职场上的尔虞我诈;当然,我也没有在帝都花花绿绿的繁华中拥有属于自己的那一角。
我只是很平静的来到这里,敲打键盘,在一个完全陌生的城市中养活自己。也许是我不曾经历过那些残酷的日子,又或是北京从未像我展示过它奢华风情的一面,所以,当我离开它的时候,也不似他人那般惆怅。
三年来,我有过一些爱好,又抛弃过一些爱好,倾听过一些故事,又遗忘了一些故事。在这三年中,我曾结识过一些伙伴,有人对首都的执念很深,说一定要在这里扎根,奇怪的是,现在他们大都天各一方,早就忘了当时的信誓旦旦。而那些拿到了户口买到了房子的那些人,扣掉房贷之后,仿佛也扣掉了他们对于首都的爱。
不过,仅以一个过客的身份来看,北京带给我的观感还是不错的。四季分明的气候,循规蹈矩的机关机构,不错的市政和绿化改造,足够包容的文化氛围和足够广阔的就业市场都是我欣赏甚至有些羡慕的地方。这不是一座完美的城市,但是你可以感受到有它的市民有着一颗积极向上维护它的心。它就像是一座游乐场,里面的npc和玩家都尽职尽责,不过,买票的才是玩家,干活的则是npc。
而现在,我的游客票到期了,是时候该说再见了。虽然我不曾祈求你也不曾赐予,但我们依然在彼此的时光中交汇,山高路远,咱们江湖再见。
2023.11.29
于北京朝阳
Q.E.D.